ThinkAge 新气集

昨天夜里写下这么一个欲言又止的小博客：“大雨，天空和前路正这样半暗半明着。 总是需要用更多的乐子来充塞道路，因为我们除了创造快乐，不能创造其他什么。”

结果却没有发布成功。

今天起来，天已经放晴了。坐一辆车去城外的工厂，在吃早饭之前，用手机收到了一个邮件。

这一天和以后的日子仿佛都被它改变了。

而今天，又是其乐四岁的生日。

有一大家人，在富有生活气息的老巷之中为他庆祝生日，这样的生活情景，和想象的数月之后，恍如两个世界。

而或许确实也是如此。

幸好我们已经习惯命运的任何逆转。

这半年来的心理，就像一张球赛，上半场就落后，下半场也迟迟不能打开局面，最后却来了个绝杀逆转。

是为简单的一记。

那天从Bungalow A座出来的时候，好像感觉一个时代的结束。走在夜晚有点光亮的汕大校道，尽管鞋子和路面摩擦的质感都相当熟悉，但路灯却仿佛有了不同的意味。

有点伤怀，又有些许的轻松。这四年如同一页，却没有那么容易翻过，就像空气里粘稠的感觉。

今天看着无数的学士帽在校园里游荡，拍照，也去参观了最现代的新图书馆。我和这些毕业的学生一样，四年来一直看着围墙的漫画，直到毕业这一天，围墙打开了，图书馆建起来了，我们也都要走了。

这里的一套组织逻辑，独特的多元文化，很难为他人所知。我身上的模糊标签，和飘忽不定的行踪，也不足为外人道。回归是一种重新确认，也是重新嵌入。

只是，要在七年前毕业的时候，去同一家媒体；要在去年离开北京的时候，回归北京。历史的轮回让人更加难以看清下一个圈。

是为一篇告别的序言。

这些天没有看见任何预示，对一切的进展全不了然。

大概随着夏季的深入，一切会水落石出。

这些天，回头检视这些年走过的路，住过的地方，甚至睡过的床，繁复得让人不敢相信。但这就是最近6年里，两个大脑的选择和一往无前的行动力。

这个事业还没有终结，继续前进吧。

妈屿岛是在汕头出海口半小时船程的一个0.2平方公里的小岛。1985年，父亲带着6岁的我，去参加他们海南东方农场场友的聚会。那是我童年时不多的离开潮州的旅行，哪怕其实距离潮州只有40多公里。唯一的记忆是在海里游泳，后来耳朵进水还有点发炎了，还记得有一个非常80年代的招待所，而饭后老干部们和年轻姑娘跳起了舞。

在那10年之后，汕头海湾大桥建成，从空中经过妈屿岛，妈屿岛也成为了大桥的一个桥墩。这虽然方便了岛与大陆的交通，却极大破坏了妈屿岛的独立性，以及其神秘秀丽的景观。事实上，尽管我无数次地经过海湾大桥往返深汕，却再也没有造访24年前去过的这座小岛。

妈屿的命名是因为岛上有两座妈祖庙，前一座建于宋朝，后一座建于清光绪年间。为什么同一个岛有两个妈祖庙？有一个传说是，老庙的香炉不知何故，一连三次滚落山坡，引起人们的猜测，大概是妈祖住得久了，想搬新居。于是，在香炉落地处，又建起一座新庙。岛上便有新旧两座妈祖“天后宫”。

妈屿岛上的人流，一类是香客，一类是原住民。原住民很多也依靠着妈祖庙的客流做点生意，另一部分则捕鱼为生。我拍了一组黑白照片，给这个多年后重逢的地方。

观音像，新加坡华侨捐建

岛上居民养鸭

杂货店

老屋和新房子相对

码头，渔船

河南来的军车，别克。

C罗明显是一名浪子，他会从女人的床上爬起，用捉摸不透的球路直奔主题。但是梅西，那个羞涩的邻家小男孩，习惯于用智慧教训蔑视他的人，脸上却从来都是无辜和怯生生。

这不能成为一种“既生瑜，何生亮”的典型喟叹，因为他们各有各的步法。但当他们碰撞在一起的时候，看是C罗的邪气占优，还是梅西发达的小脑取胜。

C罗是本命年的水瓶座，梅西是风华正茂22岁的巨蟹座。水瓶座是内在的艺术师，他们有玲珑而平衡的内心，外表却特立果敢。而巨蟹座是内敛的恋家男人，却对自己的小才华暗暗自恋。所以C罗喜欢大开大阖，而梅西却更钟情锦绣密织，这也是他们代表的两支球队的风格。现在，就看比赛进入谁的节奏了。

这是绿茵场上85后时代彻底来临的序幕曲，70年生当上主教练的希勒带着79年生的欧文一起从英超降级，这一头一尾的失败，宣告着70年代的式微。劳尔淡出国家队，吉格斯进入名人堂，这些70年代末出生的黄金偶像“英雄下夕烟”。属于我们这一代人的绿茵时代过去了，你必须采用欣赏80后作家的眼光来欣赏85后这些类似外星人的足球新星。

而另一条必须指出的发现，真正的球王总是诞生在介乎于前锋与中场之间的前场自由人位置，无论贝利、马拉多纳还是眼下的这两位小后生。整个前场都是他们的舞台，只有他们才能拥有这么广袤的统治力。而与此同时，他们都是防守上的弱者。所以，C罗和梅西正面相互抢球的画面，可能很少会出现。防守都是交给那些孔武有力的壮汉来完成的。从这个意义上说，这场比赛，C罗和梅西其实是战友，他们都代表了创造力向扼杀力挑战的社会先锋。

今天见了即将去剑桥大学读书的C。她在外媒做助理，多少在今天的中国社会还是有一点骄傲的。我对这种骄傲也毫无贬义。

最近一些年的中国媒体，出风头的是那些读外语出身的传媒人，远的是杨澜，近的是芮成钢等。此外还有一批就是为外国媒体做助理的中国人。这是中国社会发展和传媒现状使然。历史总有阶段性的规律可循。

而那些在中国做着扎实的新闻调查的中国新闻人，却一般英语欠佳，视野有所局限，且要忍受中国媒体低下的管理水平及草根性。

这两批人，目前几乎没有交集。什么时候中国能出真正贯通中西，植根本土的新一代国际新闻人呢？

这个问题问的其实是：什么时候，能有合适的，实力雄厚的媒体雇主，能够把这些人网罗到一起？

现在，中国这样的土壤太稀薄了。

在西方为媒体寻找在互联网社会里面的生存模式还没成功的时候，中国估计也一时难以出现这样的雇主。但是像SMG一类致力于整合各种传媒形式做大做强的集团，还是有机会的。

内容和渠道之争，其实是媒体发展的两条腿的问题。现在，渠道又成为短腿，需要补上来才能让媒体继续健康地走。原来纸媒的那条渠道，已经萎缩了，新的支撑形式，还没有发展起来。

先未完待续吧。。

iColumn爱专栏（www.icolumn.net）诞生于2007年5月21日，至今刚好两周年。它来源于我脑海中对我们这一批生活在当前国际化背景下的同路人身上某种可能性的探寻，而随后它很快变成了现实。

中国的全球化一代（Global Generation，姑且也称作G2）已经浮出水面。国界对他们不再意味着高墙或者越位，飞行是生活的常态，维持母语和掌握英语成为互相消弭的两种努力，故乡是一个模糊的概念而自我越发无处安放。所以我们总有继续追寻之心，却又偶有故园回望之怅然。

iColumn是第一个定位于中国这一G2人群的中文网站。它代表了一种行为，即全球化一代中国人的集体母语写作。诗人北岛说：“对于一个在他乡用汉语写作的人来说，母语是惟一的现实。”而在iColumn上，数十位背景各异却心灵相通的专栏作者，以一种NGO式的写作，用母语记录了中国人一步步而来的全球化历程。

为其乐做了一个新博客 Time To Grow Up，收录了我们写他的，以及以他的口吻讲述的文字，是三个人一同的成长，而且还将继续下去。。

08-09英冠的大结局终于出炉了，最得意的是普雷斯顿，在整个赛季结束之后，仅仅以多一个进球数挤掉卡迪夫，搭上升级附加赛的末班车。放在中国，是不敢采用这种规则的，因为中国的球队一定会去买通对手放水，一出就是好几个净胜球。能像昨天谢周三这种无欲无求的中游球队还死磕卡迪夫并把它们拉下马的雷锋，中国不太会出产的。不过也怪卡迪夫自己，最后4场只平一场，而普雷斯顿是4连胜。特别值得一提的是，普雷斯顿一个月前大胜卡迪夫6比0，一下子就赚足了12个净胜球。

听起来是不是很数学？对的，对于24支球队打46场比赛的英冠来说，从赛季一开始你是看不出哪支球队能最后浮出水面的。一般来说，要50分才能保级，70分才能打升级附加赛，80分可以直接升级。今年的分数也大致相当。最可怜的是我死忠的南安普顿，赛季没结束，母公司就破产了，结果联盟扣他们10分，等于让他们直接降级了。而且这规定还相当狠，让你接着打，如果你能保级，那么就扣你10分降级。如果你本身到头来降级了，下赛季打英甲，还先给你扣10分接着打。结果士气大受打击的南安普顿果真就要带着-10分开始下赛季的英甲，这样看来估计要混迹英甲起码两个赛季以上了。

但其实还有比他们更惨的，我之前提过的，赛季一起来就被扣掉30分的英乙球队卢顿，放在中国早就自行了断不用打了，但他们偏偏还打完所有比赛，还得了个13胜17平16负的成绩，按道理56分的积分可以位列中游了，但是被扣这30分，他们毫无悬念的恭陪末座，下赛季降入业余联赛。我真是对他们肃然起敬。

说回南安普顿，现在俱乐部能不能打英甲比赛都是个问号，因为俱乐部都要破产了。最近有风声说俱乐部历史最伟大的球员，也是我的偶像Le Tissier（勒蒂谢尔）可能要筹措资金来救这支负债3000万英镑的球队。这可是金融危机的时刻，如果Le Tissier能做到，他真的无愧球迷给他的Le God的称号了。

现在，只有上帝才能救这支出过凯文·基冈、希勒、Le Tissier、比蒂、克劳奇、沃尔科特的球队了。