ThinkAge 新气集

7月24日下午，伦敦肯辛顿花园。一对游人和他们的狗。这里是黛安娜王妃生前居住的街区。

其实我并没有着意把其乐培养成一个球迷。最初教他踢球的时候，主要是让他多一种乐子玩，也可以锻炼身体。

最开始的时候，是在家里踢，用椅子的两腿之间当球门，专练射门的准确性。由于他后来学会了“十步穿杨”的技术，对他挺鼓舞的，所以他就爱上了踢球。那个时候，还是三四点就天黑的冬天。天一黑人就条件反射般地要吃饭，饭后时间就很长。所以经常撤开饭桌，摆上一个椅子当他的球门，而我的球门则是一堵墙，比他大好几倍。这样父子便可以对踢起来。

李其乐小朋友在这么小的空间里越战越勇，脚力也越来越大，经常把我那赌墙踢得砰砰响。引起楼上马来西亚住户的抗议，我们却把它作为对他们经常放纵小孩在我们天花板乱跳的回敬。不过，渐渐地也把主战场转移到外面的草坪上了，因为天气也越来越暖了。

两个人在一起踢，我这个业余教练总要想点训练内容。除了把一张长椅当球门练习射门之外，还教他踢凌空球。结果他对这个技术最感兴趣，一次次地练习，后来能踢出可以让我头球的高度了。我告诉他，踢球最重要，第一是带球，第二是传球，第三才是射门，不过他对带球有点畏难，而最喜欢射门，尤其喜欢炫耀自己射门力气大。

6月的时候，其乐的学校有一个志愿性的足球课程，训练6周，每周一小时。我们就帮其乐报名了。其乐也很雀跃，每次都要穿上英格兰球衣去。在20多名孩子中，他成为高级组的8名孩子的一员。第一节课，他还曾因为带球受到老师的表扬。但接下来，他对抗差的弱点就在训练中暴露了。虽然在不受人干扰的情况下都能带球射门得分，但是一旦加入拼抢，哪怕是一对一，他往往都落入下风。只有一次他过人得分，队友们都和他拥抱在一起，他很享受这种感觉。

英国真是一个足球国度。每个小孩只要有兴趣，都有机会接触各种免费的收费的足球课程。到处也都是绿地，足球也是很自然的一种运动，没有父母会以学业压力来压制孩子的足球兴趣。可惜其乐的英国生活马上就要结束了，但我还会继续培养他的踢球兴趣。

今天，西班牙和荷兰决赛。半场休息的时候，我回家洗碗，忽然意识到这是最后的一节世界杯时间了。这过去的一个月来，世界杯是下午和夜晚的主题，穿插在伦敦这个日渐炎热的夏天。现在，它以一场不甚精彩的决赛向世人交代，悄悄地溜走了。

我还想到,这是最后一届我勉强和球场上奔跑的球员同龄的世界杯。再过4年，我35了，能在球场上继续踢下去的35岁球员，除了一些守门员之外也没几个了。从小时候看每个球员都是看成年人的仰视，到现在是看后生们的俯视。大概每个球迷都会有这样的经历吧。20年间，这样的转折就完成了。

然后又想到，近4届世界杯来，每届我都是在不同的地方看。98年在潮州，02年在杭州，06年在上海，10年在英国。每届比赛背后都有我的不同生活，而这样的一条线路延展下去，下一届不知在什么地方。

今年的这届世界杯，激动人心的比赛不多，数得上神奇的，大概只是加纳打乌拉圭最后的点球戏剧。连基本没怎么看球的小捏都说，这届显得功利和现实。我觉得也是。足球已经越来越难以给我们带来超越生活的魅力，而更多成了现实矛盾的集中体现。比如裁判问题，比如功利打法的问题，还比如章鱼和预言帝的现象。比赛失却了原来的魅力。走过了这么多路，现在我知道各国人民，无论赢球输球，最后都是洗洗睡。现实世界的问题更多，矛盾更大，更需要大家日复一日去解决。这个世界已经疲惫不堪了。

每一场夜场比赛结束后，伦敦的夕阳才下山。穿梭在若暗若明的光影中回到自己的小屋，经常有强烈的不真实感。而这届世界杯，是伦敦记忆中的一个符号，它已经写完了。

是一场正在进行的飞翔
需要不断调整姿势
只为让地上的人看来
有更神秘的腾云驾雾

七月
与帝国庞大的文献交谈
与一只病痛的脚对话
与自己的毅力相互打量
与密封的未来站在镜子的两旁

进入七月，离别的气息渐浓。BJH宿舍的多国住户渐次散去。最早是有着一个可爱小女儿的克罗地亚夫妇，然后是常到我家画画的菲律宾小男孩和他父亲，再之后是爱抽阿拉伯水烟，貌似一个颓废王孙的沙特男和他的妻儿。今天新加坡和一户马来西亚家庭同时告别。这还不包括之前离开的哈萨克斯坦家庭，尽管他们8月还要回来。再过两个星期，另一户马来西亚家庭也要走了。

这些早走的家庭凑巧都是有和其乐年龄相仿的孩子。其乐的小玩伴们一个个离去，接下来的一个多月，不知他要怎么打发每天精力过剩的时光。这些萍水相逢的小伙伴，或许以后不会再见面，又或许见面之后彼此陌生，怎会记得当年同在英国屋檐下的场景呢？

(你们的..最后一株蒲公英。 by 小捏）

油盐酱醋米的剂量都要计算起来，预备告别时用到刚刚好的量。论文和其他写作计划都要统统倒推计算时间。之后还有希腊和德国一场重磅旅行在召唤。再之后，便是回国奔突，近乡情怯乃至下回分解了。

今天和小捏、其乐到家附近的中产社区Muswell Hill去吃早餐兼庆祝其乐的生日。阳光斜斜地打下来，每一个人脸上都是友善的笑容。他们没有妒忌，没有紧张，没有打量，没有鄙夷，他们只有对同存在于这个空间的其他个体的欢迎，以及分寸恰当的信息交换。尽管每一个人背后都有精彩故事，尽管有彼此难以理解的灵魂世界，但不妨碍在这个明亮的星期六早晨素昧平生的对视一笑。

下一站，在什么地方？还能找到这样的一张，星期六上午洒满阳光的咖啡桌吗？

每天早上，我都要送其乐去上学。

从催促他起床，到让他在15分钟内完成苹果、麦片、玉米等早餐，然后拿着马丁小学蓝色小书包和托马斯火车早餐盒出门。和妈妈Say Goodbye的时候，他会很认真的说：“我会吃完的，你要检查哦。”然后，来到房子前面的草地，他还要回头向站在落地玻璃窗边的妈妈再挥手道别一次。这样，他才安心地推开小木门和我走在上学的路上。

一出门，我通常就一手牵着其乐，一手拿着他的书包并捏着一张交通卡，张望后面有没有102路或者234路公车即将疾驰而来。如果有，那就得赶去100米之外的公车站，这中间还要过一下小马路，要万般小心。如果没有，就慢慢地走到公车站，再使劲往回望，判断公车有没有来的可能。由于不能多等，要说服自己死心，拉着其乐继续往前，到下一个路口去等263路公车。

这上学的路，有1000米长左右，带其乐走起来，要20分钟左右，而且他会走得很累。如果要坐公车呢，则要102或者234坐一站再换263坐两站。所以每天都在这样的判断和纠结中开始。能坐上102或者234的机会是不多的，所以经常要步行去坐263，那个更关键些，毕竟有两站的距离。

每次在等待263的时候，总是每天早上短暂的几分钟时间。公车站对面是世界上历史最悠久的电影院，名叫“凤凰”，虽然小小的，但却连二战期间都没有中断放映。现在他们一般播一些纪录片，独立电影，也有一些儿童片。他们正在装修，准备迎接今年的100周年庆典。我和其乐说“这个电影院马上要过100岁生日了。那你马上要过几岁的生日呢？” “5岁。” 他记得很清楚，但对于100比5大多少，他没有很清晰的概念。

“10大吗？9呢？”最近他经常要问这样的问题。我们经常和他说，单一个数字是没有大不大的，要和别的数字或者一般情况比较。但是他仍然对此很执着。他现在知道自己马上就要在7月3日迎来5岁的生日。这对他来说好像是一个新的台阶。当别人问他“How old are you?”的时候，他可以骄傲地说：“Five!”。

263公车站会有一些人在等车。包括和其乐一个学校的一个黑人小姑娘，她已经10岁左右，通常自己坐车。还有一个老奶奶固定带着一个戴眼镜的孙子。另外就是一个喜欢和别人说公车刚刚开走了，还不如走路的怪阿姨。当263终于来的时候，其乐会马上挥手让司机停车。不然司机很容易就开过去了。

上车之后，其乐马上要选择一个靠近红色按键的座位。这个按键是要下车时给司机的提示。其乐希望他在到学校那一站下车之前，是全车第一个按下这个红色按钮的人。因为第一个按，就会使司机头上的一个小屏幕上，Stopping从灰色变成红色，同时伴随一声清脆的“滴”。对于小孩子来说，有一种非常直接的Make it happen的感觉。他可以指挥司机把他送到他想下车的站。我们从小的成就感，有很多就是这么一件件小事积累起来的啊。

终于到了学校那站。下车要马上赶到班级的入口。这个时候，我会把他的外套脱掉，把午餐盒从书包里拿出来，都交到他手上。他要自己带这些东西进去，分别挂好放好。然后我们互道一声” Have a nice day!” 他就进到班级里，和小朋友一起上课了。

他是马丁小学唯一的中国学生。由于学校在3月举办过一个中国节，也开办了一些中文兴趣班。很多同学都认识他，在路上不断有人跳出来问：“Are you Thomas?” 然后说上一句“你好”。他也被同学邀请去参加生日Party。所以他知道，生日是一个很重要的日子。今天，按耐不住激动的心情，他告诉不少老师和同学，明天就是他的5岁生日了。

该怎样庆祝这样一个有意义的异国生日呢？此刻妈妈正在熬夜做鱼翔阿姨送的一个塔桥模型，她已经和其乐合作搭这个复杂的模型两三天了。这是其乐准备自己送给自己的生日礼物。而明天我们将到家附近的小鳄鱼咖啡屋吃早餐，吃蛋糕，然后再回来和邻居的小孩子玩。虽然不知道明年的生日将在世界上哪一个地方过，他会enjoy英国的这一个生日的。

父亲今天生日。他的生日总和父亲节邻近。去年这个时候，为了这双重的庆祝，我买了一台机箱轻便的台式电脑送给他做礼物。

在送礼物这个事来说，我并没有送过父亲什么。2008年从美国回来送了他一件Made in Indonesia的打折品牌衬衣，我自己都不是特别满意。但我那次美国之行，使父亲第一次尝试了视频聊天，他和母亲到姐姐家和远在华盛顿的我使用QQ视频，感觉很新奇。从那时起，我便鼓励父亲接触电脑和网络。他既感兴趣，却又有一点畏难。

当他身边的股民朋友越来越多在家里用电脑操作买卖，他的一位老朋友甚至自学学会了视频编辑，到处帮人拍结婚录像时，他也终于感觉自己可以试一试。然而他不会开口说要什么，总是淡淡的。在很多时候，我们其实要自我前进一步促成某件事情的发生。去年6月，虽然我出国的事情还没有完全确定，但我以以后方便聊天的理由给他在潮州买了一台电脑，他也很高兴。

原来想象的很多技术难题，其实都是可以解决的。比如他一直掌握不好的鼠标双击，可以设置为单击；记网址的问题，一个收藏夹以及一个网址导航网站就可以搞定。输入的问题，手写板也可以帮忙。最开始的时候，有时要通过电话指导来解决一些临时性的症状，或者求助于姐夫。后来他慢慢开始学会了杀毒，也学会了越来越多地探索网络资源。

现在，他除了例行的炒股之外，还会用土豆网看电影和电视剧，连惯常守着电视的母亲也认识到不用受电视台束缚自我点播的乐趣。他会在网上对着视频学会新的太极拳法，还下载了不少潮曲。每个周末，在伦敦的我固定和他们视频聊天。以前他只能通过我偶尔发表在报刊上的文章看我的文字，现在他可以及时跟踪我的博客和网站。我想他也已习惯电子阅读了。虽然潮州还是那个潮州，但他生活的疆界扩大了。老年人同样有探索的本领和欲望，而不是我们一贯认为的归隐和守成。我们需要做的，其实只是简单提供一下硬件。

前些日子，他说起他在看韩寒，认为韩寒写得不错。虽然他愤激，但他都针对具体的问题说道理。网络使父亲这一辈40后的人，能够有更多的角度来看待这个社会，不论他们生活的圈子有多小，不论他们的切身利益有没有直接受影响，他开始能看到中国这个急剧变革社会中面临的问题。当他和我说，现在的社会，应该是既得利益阶层最有利的时候，我对这样的词句在他口中说出感到惊喜。在中国，所谓开启民智，也需要这样的细水长流，跬步千里。

昨天我帮他注册一个新浪微博，想让他进入又一个新世界。很多时候，我们抱怨和自己父辈的代沟，其实有很大原因是我们没有创造沟通的条件，没有创造让他们进入我们变化多端的生活的条件。我们也要常常想自己的责任。

父亲，生日快乐。

http://www.sojump.com/jq/328784.aspx 

这是我正在做的硕士论文的题目，关于新浪微博与中国社会信息开放度的研究，希望能搜集到大家的意见。谢谢。

不需注册，只用10分钟就可完成。

发现已经大约有一个月没有在这里写博客了，最近基本都被专栏占去了时间。功底尚浅，勉力写之，世上并无过多捷径。

但是私人日志的意义还是不可代替，写了大约一个月的日记也没有坚持下去，实在是事务繁多。这让我对每年写几十万日记的小捏敬意不绝，她每天比我还忙，但仍然坚持记录生活。有她这么一个史官，我也生了偷懒的心理。

越来越在过一种隐居和云游的生活。没有太多的阡陌交通，朋友彼此远望独立，距离适中。这是一个自顾不暇的时代，大家关注别人只为为自己找一面镜子而已，说到底还是为了自身。所以不妨放下成为他人镜子的心，自己远遁，见首不见尾，你念我时，我在你心，你不见我时，我在某一格空间自我痛快。

刚刚去了湖区和约克。果然越商业化的地方，美景越打折扣。湖区最大的湖Windermere，就比不上第二大湖，鲜有人去的Ullswater。英国的小镇干净，自我满足，不见肮脏和颓废，再伴着几个大湖，已被誉为人间仙境了。但真正令人有惊喜的，还是Penrith小镇旁边的Ullswater，山水俱佳，那种意料之外的美好，是人生的另一个新境界。而连续两次搭便车成功，再给山水添色，湖区人民真淳朴啊。

接下来的两个月，是最后的伦敦日子。只愿继续徜徉，不计时日。沉默地旁观远方闹世，甚至忘了自己曾是当中一员。而下一段生活，又像是下一个世界了。

从马德里飞巴黎戴高乐机场，停在B航站楼这个有点像老虹桥机场的出口，服务员的英语明显比西班牙人好起来。本来做好和老黑们共挤一车的心理准备，可是一直等不到所谓的350路公交车前往市区，只能去买了火车票上RER B线。

到了车上才发现还是得和黑人兄弟济济一堂，巴黎北区是典型的黑人聚居区。而那火车破旧得开起来像开山裂石，行李和人一起拥在过道，幸亏我们还有座位。坐了半个多小时昏昏沉沉，后来又上来三个上海人，看来是在当地居住的，但说话都以“娘比”结尾，然后用眼光打量着我们。

RER B可以免费换乘地铁，但巴黎的地铁系统只能说比混乱的纽约地铁略好。到处涂鸦和灰尘，让人需要保持警惕的气氛，又不报站，车到站时需要乘客手动开门。让人迫不及待地想钻出地面。

我们住在Republique广场附近的一座号称三星的小旅馆。在欧洲，四星和三星是两个世界的区别。三星的标准就和国内招待所差不多。而巴黎的三星价格，比马德里的四星还高。

塞纳河上

我承认我已经对博物馆感到厌倦。但欧洲本就是博物馆的天堂，何况在巴黎。卢浮宫之大之丰富，大英博物馆也比不上。可惜游客太多，而且又允许拍照，简直成了一个主题乐园兼人肉超市。由于时间所限，我仅花了一个小时就把镇馆三宝都看了：蒙娜丽莎、维纳斯和带翼胜利女神。在这三宝面前，人头涌涌，可怜蒙娜丽莎原作只有4开大小，远远望去笑容模糊诡谲。不过以我这种到此一游的心态，也算见过世面。

其他的无数博物馆，因为有32欧两天的博物馆通票，让你感觉不看白不看，但其实也是看不完的。比如收藏印象派莫奈等人画作的奥赛博物馆，比如罗丹花园，都是值得一看的地方。这票还包含了巴黎圣母院和凡尔赛宫，在2天之内完成这几十个去处是不可能的。我沿着有点灰色的塞纳河边走着，旅途中段的倦怠实在挥之不去。

凡尔赛宫是值得一去的地方，著名的镜厅现在看来未必出奇，但在18世纪则是傲世瑰宝。中国人对这里的印象就是巴黎和会，凡尔赛条约。却不知它还有一个怡人的后花园。从后花园出去有一个大湖，在湖边趟下看野鸭游泳，让我意识到我就像一个老年人一样更爱自然的花花草草。

凡尔赛宫

从凡尔赛回市区要坐RER C线，路上经过埃菲尔铁塔。本来只想看一眼外观的我们越走越近，为了让其乐有一个印象深刻的童年记忆，就让他在铁塔下面坐了旋转木马。后来更一发不可收拾地买了步行票爬了上去。英勇的其乐毫不畏惧地爬上了铁塔的二层平台，俯瞰整个巴黎夜色。后来还买了一个铁塔模型留作纪念。那店还特地说明这模型是Made in Paris.

回到我们的小旅馆，发现我们的衣物丢了，因为我们锁了门。只有服务员作案的一种可能。可是不负责的宾馆说清洁工是外包的，而且鼓励我们去报警。但报警是无效的，他们说。我们去了附近的一个警署报案，碰到了一位警察，他大概是我们这次在巴黎邂逅的最友善的法国人，但他爱莫能助。

对我来说，巴黎最好的三个地方，应该是卢浮宫、埃菲尔铁塔和罗丹花园。可惜我并不喜欢这座城市的气氛，和沙尘。

罗丹花园最漂亮一角